你今天喝茶了嗎？

最近開始認真探索家鄉的土地以後，才意識到台灣是個飲茶文化相當盛行的地方，但因為天氣炎熱，人們較為習慣飲用參了糖的冰涼茶飲。我從小就對含糖飲料興趣缺缺，尤其是含糖的茶飲，總覺得含糖茶與其說是喝茶，還不如說是喝糖比較精確。雖說如此，我卻從未鑽研過台灣的茶。這陣子有機會到位於勝利星村的「若晞茶空間」品茗，才第一次真正踏進了台灣茶宇宙，習得了一些關於茶葉的小知識。

依照白鷺末侯「玄鳥去」所示，燕子從今天開始群起南遷，返家過冬。正好這幾天碰上中秋連假，許多在北部打拼的遊子們也和燕子一樣準備一路往南，返鄉過節。我明天工作結束後也要回屏東了，而這次回家的待辦事項之一即是——好好地逛一圈勝利星村。

西市場的正式名稱為「屏東市西區公有零售市場」，於1980年代啟用至今已超過四十個年頭。地上、地下各一層的設計在當年屬非常前衛的公有市場建築。西市場的黃金時期中，進駐攤商曾高達三百間，如今因不敵大眾消費習慣的改變，只剩寥寥無幾的二十多間攤商駐守於此。由於西市場周圍早期為許多小吃部、茶室等特種行業的聚集處，地方政府擔憂市場將淪為治安死角，於2020年底和市民代表達成共識，將對西市場進行整頓。對此消息攤商則說已連續好幾年都有西市場即將拆遷的傳聞，卻始終沒有收到正式通知，目前只能過一天算一天。

今天是白露的第一天，也就是說一年當中沒有比今天更適合引用「露從今夜白，月是故鄉明。」這千古名句的日子了。雖然未曾感覺屏東的月亮特別皎潔明亮（只覺得太陽特別大），但家鄉的一切之於我確實無可取代。

自古以來茶葉和陶器總是形影不離，而位於桃園龍潭，面臨人口外移和高齡化問題的三和茶村，在里長推動的社區營造計畫之下，靠著兩座陶窯集結了北區百位陶藝家於此；透過製陶活動，替青壯年人口流失後日漸衰敗的茶村注入了新的靈魂。

處暑末侯，五穀成熟。尋找成熟稻穗的過程中，意外尋獲秘境茶園。能在低海拔地區偶然看見此景，深感幸運。銘記當時的心情，希望我在往後的悠長歲月裡都能持續探索這片土地的各種面貌和無限可能。

雖然暑氣通常在八月底過後就會逐漸消退，但最近還是熱得讓人頭昏腦脹。極度不耐熱的我雖然在家裡囤了冰水、冰麥茶、冰椰子汁，但依照台灣俗諺所說的「處暑酸梅湯，暑氣全消光」，處暑時期好像該喝點貨真價實的酸梅湯消暑才行。

據說立秋的第一天若沒有下雨，將會迎來長達二十四日的熱天，但今年立秋初日遇上颱風，風雨交加，接下來的二十四日卻依舊炎熱無比；那天中午從家裡騎車往返極限運動中心，四十分鐘的曝曬已把我的HP給去掉了一大半，抵達後換上裝備滑了幾下就暈頭轉向，回家後還以昏倒式入睡結束行程。真・溫室裡的花朵。

今天起正式進入立秋的次侯「寒蟬鳴」。原本誤以為這裡的「寒蟬」指的是夏末秋初，夏蟬死亡後的一片寂靜，所以中文才會有「噤若寒蟬」或「寒蟬效應」這樣的借代修辭，後來才發現真有寒蟬這樣的生物，而且也如同夏蟬會發出嘶鳴聲。

這幾天開始進入立秋的末侯「蒙（濛）霧升降」，天氣晴雨不定。上次在二十二樓的拍攝現場不經意地看向窗外，驚覺眼前的城市正被濃霧包圍著，一瞬間以為自己失足掉進了史蒂芬金筆下的世界。雖然驟雨總是讓人困擾，但那天上樓晃晃發現房東幫舊公寓的天臺做了新的防水工程，心情大好，直接在突如其來的大雨中上演一段dancing in the rain，現在回想起來不知為何要那樣逼迫自己。

日文有個單字叫做「夏痩せ（natsuyase）」，意指人在炎炎夏日之中，因天氣燥熱而食慾不振，導致體態消瘦的現象。而為了補充酷暑時期流失的養分，在日本有夏天吃鰻魚的習俗。其實華人的節氣文化裡也有在立秋之際吃肉進補的習慣，俗稱「貼秋膘」。雖然我幾乎整個夏天都關在家裡吃吃喝喝，根本沒有「夏痩せ」這回事，但為了應景，煮一桌簡單的肉料理還是必須的。

今天起正式進入立秋的次侯「寒蟬鳴」。原本誤以為這裡的「寒蟬」指的是夏末秋初，夏蟬死亡後的一片寂靜，所以中文才會有「噤若寒蟬」或「寒蟬效應」這樣的借代修辭，後來才發現真有寒蟬這樣的生物，而且也如同夏蟬會發出嘶鳴聲。

去年因為拍戲的緣故初次造訪馬崗；戲裡的我住在馬崗著名的石頭屋裡，戲外的我則在當地居民的貨櫃屋裡睡了一晚。雖然工作時總是水深火熱，沒能好好探索這座「台灣最東邊的漁村」，但當時一天一夜的停留，卻在我的腦海中留下了許多深刻的日常片刻——不時向往來行人示好的大狗「黑輪」、和海女阿嬤雞同鴨講的台語對話、漲退潮的九孔池以及不畏風雨的釣客，還有照三餐享用的石花凍。記得當時的片場讀物是韓國記者李容馬寫的《我相信世界可以改變》；在石頭屋外的階梯上，海風吹拂著書頁，也把我對內文的記憶給一併吹走了。

今天開始正式進入二十四節氣的立秋時期。立秋的初侯應為「涼風至」，台灣卻來了個颱風。

關於立秋，某些地區的農民會在這段期間（8/7～8/22）吃西瓜慶祝豐收，俗稱啃秋。又因西瓜是夏天的代表水果，所以吃西瓜也象徵了夏日告終，人們準備迎秋。