福岡之旅啟程前，我搜尋了一遍福岡市內的和服出租店，最後在Instagram上發現了風格別具特色的La kimono，拜訪過後認為是我目前消費過的和服出租店裡最適合年輕女性的店家，必須推薦。

「天満宮（てんまんぐう）」三字從外國人視角看來似乎帶有一股神秘感，但此一詞彙對日本人而言則有著「文昌帝君廟」之類的含義，因為天滿宮主要祭祀的神祇正是學問之神菅原道真。

去年十二月曾到武陵農場尋找櫻花鉤吻鮭的身影，怎料鮭不賞臉，什麼都沒看見。今年也沒能看到鮭魚本人，但在日本倒是吃了很多用鮭魚作成的料理，甚至還起了個大早，在氣溫四度的金鱗湖邊看著許多不明魚類在湖裡搖頭晃腦。

箱島神社位於加布里灣內一座天然形成的小島上，這座帶著奇幻氛圍的小島在江戶時期被稱作「龍宮島」，曾是知名的觀光勝地，過去曾有料亭、茶屋等建築圍繞在島的四周，如今只剩箱島神社的鳥居和小神殿還遺留在原地；島上沒有社務所也沒有任何神職人員駐守，是貨真價實的無人島。

第六十二侯名為「熊蟄穴」，是熊進入冬眠的時期。雖然我不覺得冷，但早上還是因為爬不起來每天都遲到將近一個小時，只好推給時差（日本快台灣一小時，邏輯上我其實應該要早到一小時才對）。

據說節氣走到大雪以後，冬天的主舞台才算正式登場。北台灣這幾日終於迎來入冬後的第一波寒氣，但從家父傳來他和家貓的自拍照看來，南台灣依舊停留在短袖短褲的季節。

此刻的我坐在福岡市區某處的2LDK日租小公寓裡打著這幾行字——玄關的水杯裡插著去年立冬時期想買卻沒能在台灣買成的日本水仙，桌上擺著璧慈前幾天買回來的蜜柑，柔涵依舊是第一個入睡的人；此時室外溫度只有五度，比起台灣目前的氣候，大概更能貼近「小雪」在字面上的意義

這幾天北方來的風吹拂著樹葉，天空時雨時晴，出門前的服裝選擇讓人特別煩惱；多一件則汗流浹背，少一件則畏寒發冷。不過最近終於託男友把當初留在日本的服裝都打包寄回了，期待著收件後就能過著衣服富翁般的生活，卻又擔心包裹來不及趕在冬天結束前送達。

某天走在路上，不經意地往地上瞥了一眼，發現腳下竟踩著余光中的詩句。後來又在街巷轉角、教堂外牆、店家玻璃窗上看見不同詩人的作品；尋字而行，一路至街尾的紀州庵文學森林，都能看見詩的蹤跡。

小雪的第一天溫度驟降至16度，天空飄著雨，體感溫度想必更低吧。根據節氣記載，今天之後由於日照時間變短，陰多於晴，能見到彩虹的機率因此降低了許多。寒冷的陰天易使人萎糜不振，這樣的狀態持續久了，腦神經迴路會有失常的風險，所以如果遇上難得的晴天，一定要把握機會和朋友們外出行光合作用。

「金盞香」是個讓人有些摸不著頭緒的物侯。首先「金盞」指的並非金盞花，而是水仙，因為水仙的黃白色花瓣在古時的中國被稱作「金盞銀臺」。然而在全球暖化肆虐的現代，即使在溫帶國家也難以於十一月看見水仙的蹤影，只好選了外觀有些相似的小蒼蘭作為代替。

多數和日本有關的回憶都是寒冷的——零下十三度的札幌外景、零度的姫路城天守閣夜戲、五度的福島No-Ｇo Zones 拍攝......雖然和安逸地坐在台北公寓裡敲鍵盤的生活比起來恍如隔世，但台北入冬後不到二十度的體感溫度，還是讓我經常想起日本的生活。

身為南部的子民，從未造訪過台北植物園，上週剛好在最新一期的VERSE裡讀到了關於台北植物園的文章，趁著天未寒，地未凍，穿著來自許許兒的禮物到植物園逛了一圈。不同品種的植物各自擁有來自不同年代的歷史背景，卻在相同的場域裡紊亂叢生，交織出一部屬於這片土地的近代史；又一次對大自然的生命力深感敬畏，也從中汲取了精神上的養分和能量。

雖然有個說法認為冬季萬物趨於休止，人因此較容易陷入憂鬱的情緒之中，但立冬之際盛開的山茶花，卻替這個冬天揭開了充滿生命力的序幕。

當我們像倉鼠一樣在自己的萬千煩惱裡打轉時，外頭的世界依舊一往直前，並已悄然來到秋天的盡頭。「楓蔦黄」意指楓葉和常春藤已轉黃，溫帶地區也將在十一月開始進入賞楓的旺季。不過位於亞熱帶地區的台灣得等到十二月之後才能在特定區域見到楓紅美景，所以最能代表這個季節的黃，大概是來自螃蟹肥美的的蟹黃吧。

「霎」一字帶有「小雨」之意。因此物侯中的「霎時施」意指「偶爾降下小雨」。不過最近的天氣應為「多雨偶晴」才是；連日陰雨，心情也隨著天空一起處於陰霾狀態，還好異鄉遊子在台北也有隨時能蹭飯的朋友，可以在精神較為脆弱的時期相互取暖。

霜降是秋天最後一個節氣。顧名思義，這時天氣轉冷，露水開始凝結成霜；霜降來臨，也就意味著來到深秋。過完霜降，就是冬天了。

五月國內疫情升溫之前，我在婉婷的牽線之下，認識了台灣服飾品牌「許許兒」的主理人許阿南（她稱呼自己為品牌的「老幫手」）。疫情期間待在家裡開腦洞，開出了節氣宅宅的企劃，而計畫尚未付諸實行時，阿南便在第一時間表示支持。這段日子裡，許許兒的陪伴成了節氣宅宅溫柔的後盾；如今即將進入秋天的最後一個節氣，我特地請阿南抽空和我們分享了關於許許兒的故事。

寒露時期氣溫驟降，蟋蟀為了取暖而躲進人們家中，進而出現了「蟋蟀在戶/室」的節氣現象。雖然鮮少在城市中看見蟋蟀的身影，但這陣子一早出門拍戲時都得跨過樓梯間的夏蟬屍體——提醒在汲汲營營路上奔波的我們，夏天已經走遠了。

在中華文化圈和日本，菊花都是備受喜愛、有獨特意義的花種。大多數花卉在春夏綻放，菊花則在秋季盛開。儘管也有春菊、夏菊，但在百花零落的秋天，秋菊仍特別吸引了賞花人的目光，因而被視為不懼秋寒、不隨眾花開謝、高雅而堅韌的花。在中華文化圈，菊花象徵高潔淡泊，是文學作品中的常客；而在日本，雖以櫻花為國花，但菊花卻因為有吉祥長壽的寓意，成為皇室的代表，用於日本皇室家徽。