今天起正式進入立秋的次侯「寒蟬鳴」。原本誤以為這裡的「寒蟬」指的是夏末秋初，夏蟬死亡後的一片寂靜，所以中文才會有「噤若寒蟬」或「寒蟬效應」這樣的借代修辭，後來才發現真有寒蟬這樣的生物，而且也如同夏蟬會發出嘶鳴聲。

這幾天開始進入立秋的末侯「蒙（濛）霧升降」，天氣晴雨不定。上次在二十二樓的拍攝現場不經意地看向窗外，驚覺眼前的城市正被濃霧包圍著，一瞬間以為自己失足掉進了史蒂芬金筆下的世界。雖然驟雨總是讓人困擾，但那天上樓晃晃發現房東幫舊公寓的天臺做了新的防水工程，心情大好，直接在突如其來的大雨中上演一段dancing in the rain，現在回想起來不知為何要那樣逼迫自己。

日文有個單字叫做「夏痩せ（natsuyase）」，意指人在炎炎夏日之中，因天氣燥熱而食慾不振，導致體態消瘦的現象。而為了補充酷暑時期流失的養分，在日本有夏天吃鰻魚的習俗。其實華人的節氣文化裡也有在立秋之際吃肉進補的習慣，俗稱「貼秋膘」。雖然我幾乎整個夏天都關在家裡吃吃喝喝，根本沒有「夏痩せ」這回事，但為了應景，煮一桌簡單的肉料理還是必須的。

今天起正式進入立秋的次侯「寒蟬鳴」。原本誤以為這裡的「寒蟬」指的是夏末秋初，夏蟬死亡後的一片寂靜，所以中文才會有「噤若寒蟬」或「寒蟬效應」這樣的借代修辭，後來才發現真有寒蟬這樣的生物，而且也如同夏蟬會發出嘶鳴聲。

去年因為拍戲的緣故初次造訪馬崗；戲裡的我住在馬崗著名的石頭屋裡，戲外的我則在當地居民的貨櫃屋裡睡了一晚。雖然工作時總是水深火熱，沒能好好探索這座「台灣最東邊的漁村」，但當時一天一夜的停留，卻在我的腦海中留下了許多深刻的日常片刻——不時向往來行人示好的大狗「黑輪」、和海女阿嬤雞同鴨講的台語對話、漲退潮的九孔池以及不畏風雨的釣客，還有照三餐享用的石花凍。記得當時的片場讀物是韓國記者李容馬寫的《我相信世界可以改變》；在石頭屋外的階梯上，海風吹拂著書頁，也把我對內文的記憶給一併吹走了。

今天開始正式進入二十四節氣的立秋時期。立秋的初侯應為「涼風至」，台灣卻來了個颱風。

關於立秋，某些地區的農民會在這段期間（8/7～8/22）吃西瓜慶祝豐收，俗稱啃秋。又因西瓜是夏天的代表水果，所以吃西瓜也象徵了夏日告終，人們準備迎秋。