從今年開始，決定看完一個美術展後就在商店買下一個喜歡的磁鐵，回家貼在冰箱上紀錄自己看過的畫家。以前不太理解磁鐵這類週邊商品，總覺得很不實用，但隨著年紀增長，變得喜歡製造回憶，也比較念舊，才明白了磁鐵的好。

這次返鄉特別有口福（到處蹭飯），和家人一起吃了屏東新開的新歐式無菜單料理、到台北考試時寄生朋友家時，廚神朋友每天都煮了營養豐盛的料理給我吃。也許是吃得太好了回日本前一天腸胃炎大爆發，最後一晚的牛肉爐只吃了幾片肉就來到臨界值。

不知不覺立夏已過，來到草葉成長茁壯的小滿時期。從樹下仰望天際，茂密的枝葉已佈滿了整個天空，正好替最近經常在外曝曬的我提供了一處躲避烈日的天然庇護所。

人生如此，夫復何求？

這是從高雄飛往成田的班機上拍下的照片。下方綿延數里的稻田是每次在成田機場降落前，必定映入眼簾的景色。井然有序的水稻田，方形土地整齊劃一，而筆直的田間小路，則一路延伸至視野之外；還未踏上日本國土，這個國家就用最樸實無華的景色，向所有外來者展現大和民族一絲不苟的處事風格。幾年來十多次的往返，成田機場帶來的新鮮感早已不復存在，唯有伴隨這幅景象而生的啟示感，讓我每次都得湊近窗戶，細細鑑賞。

前陣子提前把東京的公寓解約了。因為工作和疫情的關係，從年初到現在都沒有使用過那套公寓，白繳了近六個月的房租，實在浪費；熱心的台灣朋友建議我提前解約，並自願幫我處理搬家事宜。於是，連好好道別的機會也沒有，我在東京窩了將近兩年，收容過無數台灣遊民的老舊公寓已在轉瞬間成為永遠的回憶了。

相約在新宿西口的 Bic Camera 二樓酒水區集合，互相喝著彼此在架上找到的異國水果酒。買了一盒鵝肝抹醬配酒，嗯，色香味俱全，如同人吃的西莎。

東京最近的天氣很有趣，週末通常都是豔陽高照的快晴；天空的顏色是只會出現在童話故事裡，毫無雜質的水藍。在那樣的藍天底下行走，我想不論是誰都會開始疑惑，究竟為什麼藍色還會是憂鬱的代表色。

那是台灣看不見的天空。