當初完全沒有回來台灣定居的打算，也從沒想過要回家工作，更沒想過這份工作其實比想像中有趣多變。雖然和光鮮亮麗完全扯不上邊，但至少不用一舉一動都得處心積慮，也沒人會畫一塊名為夢想的大餅給你，要你追著餅跑到餓死為止。

昨天早上送師傅們離開以後和哥開著三噸半到佳冬陪太陽能板曬太陽、中午返回屏東還抓了空檔跟葉老闆到小秘密邊吃冰邊聊設計、下午帶著巴特一起進公司，在路上買了蚵嗲和炸蔬菜當師傅們的下午茶。

原以為會是個Chill的星期六，怎料最後會以翻班的搶修行動作結。

新年快樂我的朋友們。去年底被老爸逼著回家當儲備工頭，忽然之間在原本的生活圈裡人間蒸發。目前混的還行，感謝過去在片場走跳的刻苦經驗，實在沒什麼適應不良之處，雖然有時候會很想念我的朋友、我的文字。

焦頭爛額的十月就以第一劑BNT疫苗劃下終點。

聽聞身邊朋友注射疫苗後的副作用，讓我遲遲不敢在台北施打疫苗；深怕出了什麼意外身邊沒人能照應，一直等到公事、雜事都告一段落後才回鄉打了疫苗。怎知唯一的同住家人（我爸）在我打完疫苗後說他隔天要到南投旅遊，要我一個人在家好好照顧自己。真是人算不如天算。

好喜歡，連我臉上的水痘疤和粉刺都一起喜歡。

十月是許許兒的十歲生日月，品牌為了慶生，推出了「時光公寓」企劃，很榮幸我也能和老隊友以及新朋友一同參與其中！

最近因為頻繁書寫的緣故，精神變得比較敏感脆弱。書寫（或任一形式的創作）的過程即是不間斷地自我檢視和批判，而這對自身帶來的衝擊遠超過所有來自他人的凝視。

偶爾會在藝文評論中看見筆者以「餘生期」一詞形容創作者於創作巔峰後的（半）退休生涯，卻未曾試著體會所謂「餘生」的真正意涵。畢竟我尚未完成任何值得在此提及的大事；餘生之於我看似遙不可及。然而疫情爆發近兩年，長日漫漫的餘生感確實日漸浮現，並在這兩個月的隔離期間達到高峰。

單日確診人數逐漸下降，回台北的日子似乎近了。

下午翻找著這幾年在台北拍攝的街景照，手機中現存的照片檔案卻顯示，二〇一六年迄今，我在台北拍下的街景照僅此一張——幾年前某次返台，搭計程車路過時隨手一拍的7-ELEVEn X-STORE 2號店。

老爸問我生日願望是什麼，我說「世界和平天下大同」。他接著問第二個願望是什麼，我說做人不要那麼貪心，「世界和平」是一個願望，「天下大同」是第二個。他說那第三個呢？第三個我還沒想好，但蠟燭可以先吹了。願望通常不會成真，但人總是得持續想像，持續懷疑，持續探索，在惡運多過好運的世界裡，透過思想獲得自由。只有這樣才能清醒地活下去吧。

這是從高雄飛往成田的班機上拍下的照片。下方綿延數里的稻田是每次在成田機場降落前，必定映入眼簾的景色。井然有序的水稻田，方形土地整齊劃一，而筆直的田間小路，則一路延伸至視野之外；還未踏上日本國土，這個國家就用最樸實無華的景色，向所有外來者展現大和民族一絲不苟的處事風格。幾年來十多次的往返，成田機場帶來的新鮮感早已不復存在，唯有伴隨這幅景象而生的啟示感，讓我每次都得湊近窗戶，細細鑑賞。

這幾天周遭的變動對我而言有種強烈的既視感。去年從日本回到台灣時，東京的狀況和現在的台北不相上下。而我當時剛結束為期三個月左右的劇組生活，處於渾然不知天下事的狀態，每天都毫無防備地四處奔波，現在回想起來還餘悸猶存。

母親節之於我似乎是個有點陌生的日子。昨晚想起今天是母親節以後，猛然驚覺我媽的忌日竟然在無人提及的狀態下，已於兩星期前結束。沒有緬懷的話語、沒有花束，彷彿多年前的那一日如同所有平凡的日子一般，什麼都沒發生。回想兩週前的那個日子，我在健身房和拳擊教室中度過了多巴胺大量分泌的一天。果然在一念無明的路上，唯有將所有注意力投注於眼前的生活，才不至於失足跌落深淵。

從片場的落地窗往外看去，台北101就在不遠處。凝望前方，思索著到底何者比較痛快：以外國人之姿，在新橋辦公大樓裡求生存的自己，亦或是繞了一圈之後，以新人之姿在辦公室場景中求表現的自己。城市中的地標仿若燈塔，總能喚起遊子們在異鄉停泊的初衷；在他們垂頭喪氣之時，給予抬頭仰望的契機。從東京鐵塔到台北101，燈塔換了，生活方式也變得截然不同，唯一不變的是我依舊仰望著那個充滿無限可能的未來，吧。

當時站在位於101大樓的拍攝現場往窗外眺望，覺得少了東京鐵塔的城市特別陌生；想起那座紅色的電波塔，淚水幾乎在瞬間奪眶而出。如今我已漸漸和這座城市融為一體，曾經不習慣的色彩、氣味和聲響，都已成為理所當然的日常。開拍前夕，只想告訴自己不管被安置在哪裡，又或者將擁有什麼樣的際遇，都要像活在另一個城市的自己一樣無所畏懼。

前幾天的天氣不錯，台北的太陽十足珍貴，所以趁著陽光還暖，在城市裡找了一處喜歡的角落，席地而坐；看著人來人往，想著每個人都為了過上夢寐以求的生活，在這個不盡完美的世界裡橫衝直撞，用像是健康和快樂那樣珍貴的條件來交換自我存在的價值。但如果生命的本質即是虛無，人不管是被放入考場、職場、甚至火葬場，說到底都沒什麼意義。拍下這張照片時，剛好有片枯葉落在我的腿上。驚覺人生不過如此，發芽、茁壯，花開至荼蘼，葉落於彼岸，生命難逃終結，活著不過是轉瞬間的事。

書拿在手裡的感覺有點重，畢竟乘載了三十篇真情流露的創業故事，以及編書團隊過去幾個月的心酸血淚。對一個菜鳥來說，兩個月內採訪二十六間店、撰寫十八篇近兩萬字的文章，是極大的挑戰。接案時沒料到會是魔王級的案子；除了精神上的磨練，我的肩頸也經歷了前所未有的疼痛。我猜應該很難再接到如此高壓的文字工作，所以縱使過程中碰撞連連，也算是體驗了某種人生之最，很是慶幸。

過去幾年好幾次想打起精神認真經營社群，但這件事和我立志成為一個nobody的人生志向相互牴觸，所以一直沒能實現這項計畫。回來台灣以後被朋友抓去拍戲，製片說各組第一次開會的時候完全沒有演員的照片能參考，他只好搜尋我的個人FB，結果只看見一張頭戴面鏡、嘴塞調節器的潛水照片。

瞬間怪人指數爆表。

新年已過了一星期才終於梳理出歲末感想。可能最近睡得不好，思緒有些混亂。

2020年的遭遇簡而言之就像某天搭電車去上班時，遇上突發事故被列車長趕下車，卻遲遲等不到下一班車進站，最後只好沿著鐵道慢慢往回走。這條災後的返鄉之路舉步維艱，走得特別緩慢。每踏出一步，身後的城市就縮小一點；曾經安身的地方、習慣的工作、熟悉的溫度和氣味，甚至許多追求和盼望，就像水窪裡的殘影，最終在故鄉的烈日之下蒸發殆盡。

所有稿件都送出以後，身體感覺像被掏空一樣，輕飄飄的，遍尋不著安身之處。原本以為打完這場硬仗就會認為生而為人沒那麼抱歉了，但監獄的外頭終究還是監獄，所以愧疚感如常。當然還是能吃能睡能說笑的，畢竟也不是中二病好發的年紀了，不過只是意志有些消沈罷了；困窘的一年有太多徒勞的期待和嘗試，難免讓人感到力不從心，但薛西佛斯式的日子過習慣了，極不尋常的2020年也就這樣給晃過了。