一個月內走訪了大屏東地區近三十間店，採訪了超過三十位不同性別、年齡、國籍、族群的創業者。在梳理每一段故事的過程中，深刻地理解了很多我們曾經認為理所當然的小事，都是別人的一整個世界。能成為這些故事的傳頌者，何其榮幸，何等幸福。

最近獲得了屏東縣政府的官方名片。十四款名片樣式中之所以選了海龜有個無聊的原因：我爸跟銀行行員吵架的時候，都會罵對方是銀行龜仔（意指銀行養的龜兒子），同理可知目前正在幫政府做事的我就是一個政府龜仔無誤。這跟我很喜歡海龜或是屏東的小琉球有很多海龜一點關係都沒有。

八月上旬的墾丁，和既定印象沒什麼不同，白雲蒼狗，烈日當空，往來的旅人身上帶著屬於南國的印記。泳池裡，刺鼻的氯氣勾起了那些關於水的記憶：那是得小跑步才能跟上教練腳步的年齡，對生命的期待僅有考好成績時能獲得的獎勵，以及一個接著一個的暑假。上中學以前，每到夏天，泳池就是我的全世界；當時從沒想過那些彷彿沒有盡頭的夏日假期，終究會隨著教練吐出的氣泡圈，緩緩上升，消失不見。

如果幸福是一種比較出來的結果，我算是幸福的人。但最近只要想起東京，想起自己還有很長一段時間都出不了鄉關，眼淚總會無預警地潰堤。人長到某個程度就會戒掉無病呻吟的毛病，卻忘了一直不斷說服自己要快樂也是一種病。

前陣子提前把東京的公寓解約了。因為工作和疫情的關係，從年初到現在都沒有使用過那套公寓，白繳了近六個月的房租，實在浪費；熱心的台灣朋友建議我提前解約，並自願幫我處理搬家事宜。於是，連好好道別的機會也沒有，我在東京窩了將近兩年，收容過無數台灣遊民的老舊公寓已在轉瞬間成為永遠的回憶了。

回首過往，許多在當時刻骨銘心的回憶已然消逝，在腦海裡留下許多空白。若刻意回想，便像播打一通收訊不好的長途電話，只能憑隻字片語和一定程度的想像完成對話。也許在我們完成某項使命以後，人腦便會自動刪除對自身有害的記憶；就好比一群人一齊達成某項目標以後，在那之前發生的所有不愉快都將無條件得到原諒。至於那項使命是什麼則因人而異；就像每種宗教都有其信奉的神祇，而每個人都有屬於自己的地獄。

老爸問我閒著沒事為什麼不寫點東西。也不是刻意不寫，但我確實沒有想為誰或為某種情緒、情感留下些什麼、沒有特別想說的事；說來荒謬，我竟然在這超乎尋常的動盪時期裡，過著人生中最平順的日子。

隔了一年半回到台北，竟對這座當初覺得無聊至極的城市感到幾分新奇。在百貨公司或便利商店門口乘涼的小狗們、邊用電話閒聊邊招呼客人的餐廳老闆、素顏且不除毛但依舊漂亮的年輕女孩、當街摟抱親吻的情侶等⋯⋯過去習以為常的台北日常景象，現在看來都頗具趣味。

返回日本的這天早上，睜開眼便看見小狗的肉球掛在枕邊的畫面。她從來不會固定睡在某個地方；有時一早起來會發現她在腳邊，有時在我的頭上，有時在床下，有時在房間角落的椅子上。不管在哪，只要聽見我的呼喚聲，她便會馬上來到我身邊，急切地像是整晚都在等著我醒來。