吉野鮨本店
穀雨・牡丹華
最近正在研究江戶的歷史,常常讀歷史書讀到三更半夜不亦樂乎——不得不承認我是一個貨真價實的宅女,只是宅的領域不太一樣。腦袋裝了點江戶歷史,總覺得肚子裡也得裝一些江戶四大美食:「握壽司、鰻魚飯、蕎麥麵、天婦羅」。四處搜尋一番後,發現創立於1879年,號稱是日本橋一帶現存最古老的江戶前壽司店——今年145歲的「吉野鮨本店」,午間時段推出的握壽司套餐竟然不滿三千日圓,立刻手刀前往朝聖。
江戶時期的日本橋不僅是陸上五條大道的起點,也是主要運河「日本橋川」流經之地,每天來自全國各地的魚獲和蔬果被送往此處,供應著江戶地區一百二十萬居民的日常飲食需求。作為全國最重要的水陸匯集之處,日本橋自然成了江戶最熱鬧非凡的商業重鎮;庶民們熙來攘往,大小攤商林立於此,也因此有了「東方威尼斯」的美名,而當時日本橋川沿岸的魚市場,正是被稱為「日本的廚房」——築地市場的前身。
吉野鮨本店發跡於日本橋的魚市場,百年來輾轉搬了幾個地方,最後落腳於現址。據說鮪魚握壽司這壽司中的定番品項,就是吉野第二代店主所發明的吃法。其實在江戶時期,食物保存不易,像鮪魚這樣的大型魚類更是容易腐爛,因此鮪魚被當時的人們稱為「下魚」,也就是下等的魚種,只有庶民和下級武士為了裹腹才會食用。但在吉野二代的巧手之下,遭人唾棄的鮪魚被注入了新的靈魂,而隨著歷史的演變,鮪魚也逐漸贏得了上級階層的青睞,充滿油脂的鮪魚腹更是成了和食中最高級的食材之一。據說鮪魚腹之所以稱為「トロ(toro)」,是因為吉野二代在店裡端出鮪魚握壽司,客人吃下肚後說了一句「口のなかでトロけるようだ(好像在嘴裡化開一樣)」,從此鮪魚握壽司才有了「トロ」這樣一個和「上等握壽司」畫上等號的名稱。
那天中午十二點整抵達位於日本橋高島屋後方的壽司店,第一個吸引我注意的是——店面正前方的路邊前後停了一台賓士S系列和勞斯萊斯,而車上都有正在待機中的司機。拉開障子,店內已幾近客滿。除了零星的觀光客以外,客人多數都是附近的上班族,而幾位年邁的常客看起來則是日本橋的居民——一身輕裝走到家附近吃頓便飯的悠閒模樣。坐我隔壁的奶奶氣質出眾,白髮蒼蒼,手上金光閃閃,還提了一個Bottega Veneta的黑色手提包。她開動前對我說了一聲「お先にいただきます。(我先開動了。)」離開時也對我說了一聲「お先に失礼します。(我先離開了。)」就算我們在用餐期間一句話也沒有交談。我忍住了衝動沒問她是坐勞斯萊斯還是賓士來的,但心裡實在好奇她是不是哪位政商名流的夫人,出門在外必須隨時對平民百姓展現親和力的那一種。
我一人前往,只吃得了八貫,得到的鮪魚握壽司看起來只是一般的赤身(鮪魚背部的肉),建議大家要點至少十貫才能吃到トロ。雖然我不是很習慣江戶前壽司的赤醋酸味,但吉野的醋飯酸味沒那麼強烈,也沒有添加醬油、鹽和赤醋以外的調味料,口感相對清爽,能吃到食材真實的味道;玉子燒外型奇特,不過薄薄一片吃起來反而沒什麼負擔。整體而言是會再來拜訪的店,但下次要試試單點,總覺得這次沒吃到最具代表性的壽司。
雖然擁有超過百年的悠久歷史,但吉野鮨本店沿襲了魚市場攤販的親民風格,五代目店主表示常常聽客人反應現今的壽司店門檻高、規矩多,連點個餐也會因爲太過緊張而不曉得該如何是好,但他想讓客人隨心所欲地吃自己想吃的東西,想點什麼就點什麼,如果不曉得該怎麼點餐、該吃些什麼,盡量問他就對了。
踏出店門,賓士和勞斯萊斯已不見蹤影,突然想感謝店五代老闆的兼容並蓄,我現在知道這世界上有這麼一個地方可以讓勞斯萊斯富太太和平民百姓一起並肩享用不到三千日圓的握壽司——這就是庶民之町,是江戶文化的中心點,也是我在書上看見的日本橋。