致所有懷舊的故事—疫年古著店
白露・玄鳥去
疫年是屏東市內唯一的古著店，店主葉老闆是我的國小同學。國小同學沒什麼好稀奇的，但他是我所有朋友當中，從國小至今唯一從未失聯的人。他幫我寫過高中的國文作業、在我大學的畢業公演上獻過花。還記得我在公演當天收到的所有花束要開車才能載回家；如果這算是某種人生勳章，上面可能刻著「小時了了大未必佳」。十年過去了，我和葉老闆偶爾會坐在疫年的沙發上，感嘆小學的同班同學當中有人當上醫生、有人學成歸國，功成名就，反觀我倆只能在這自我解嘲；接著邊說邊點開Netflix，開始播放宮崎駿的動畫，繼續感嘆某個我們不曾經歷過的年代在當時有多麼輝煌。
「古著」一直以來都和「文青」一同被劃上等號，而設計系出身的葉老闆的確是個文青力極高的人；他從前寫過一首讓我至今都還印象深刻的詩，講述一名年輕人想死在絕美的地方，最後卻發現存款只夠死在家鄉。那首詩完美詮釋了初出茅廬的年輕人在資本主義社會中的無力和絕望。而「疫年」這個名稱——指的即是這樣一個病態的年代，我想店名的由來大概是葉老闆對現今社會的嘲諷和對抗。
2019年底遇上新冠肺炎爆發，「疫年」一詞有了更加具體的詮釋，但葉老闆在這一年和愛情長跑七年的妻子結了婚，今年四月則迎接了他們的女兒，雖然至今無法實現到日本度蜜月的計畫，但在疫病四起的年代裡，能有愛人們相伴左右，當初那個想死在絕美之境的少年，不知是否已改變了想法。
疫年是屏東市內唯一的古著店，也是我心中唯一的古著店，有機會前往屏東市，不妨抽空前往。如果碰巧遇上葉老闆顧店，可以問問他最喜歡的是哪首周杰倫的歌曲，或是要他解釋豐臣秀吉和織田信長的關係。所有懷舊的故事都會點亮他的眼睛。
好像應該來點文青式結尾。那就，致青春，致瘋狂歲月，致後疫情時代，致長不大的我們，致家鄉唯一的古著店。
疫年
地址：屏東市福建路2-6號
電話：0915-671-562
營業時間：請參考店家公告
Photo by Hao
