成為皮卡丘

大寒・鶏始乳

在嘉義考完術科，回到公司後看見班長坐在其中一台升空車的車尾抽菸；坐下聊了幾句才知道稍早有皮卡丘在施工現場被夾斷了左手中指；斷肢被夾在電桿和螺絲墊片之間，嚴重變形，醫生評估後判斷無法接回，只能截斷一節指節。

永遠失去一部分的身體——哪怕只是一小部分都是永恆的失落；我好像在這個時候才突然深切理解了永遠的定義。

到了醫院，皮卡丘已經在急診室等了四小時都還沒排到手術室，麻醉藥效卻已經開始消退——看得出他正忍受著錐心刺骨的痛，沒有受傷的那隻手躁動不安地撥弄另一隻手的指甲。護理師來換了藥——紗布和生理食鹽水觸碰到傷口的瞬間，我感覺他用了全身的力量才忍住不發出一點聲音，我卻忍不住紅了眼眶。

不知道這種時候應該說些什麼，最近因為爬電桿腎上腺素暴增特別愛講垃圾話的我，突然失去所有練痟話（liān-siáu-uē）的能力，畢竟說什麼都無法減輕對方的疼痛；就這樣一言不發了一陣子，直到皮卡丘打破沉默說：「妳今天考試吼？考得如何？」

啊，對，我都忘了自己通過考試了，我也正式成為皮卡丘了。但坐在剛剛才失去部分身體的皮卡丘面前，看著他纏著紗布的左手和放在腳邊的殘肢保存盒，我才明白這陣子體會的所有辛苦，充其量僅是如同扮家家酒一般的淺嚐即止，遠不及他們每日在現場經歷的十分之一。

訓練的過程中被問了不下十次為什麼要考證照？公司有缺牌缺到需要派公主來考嗎？

雖然我的本質是從小養尊處優的文青，在做工的環境裡無所適從，而在父權的世界裡擁有一張名為「公主」的標籤，說穿了只要能當個討喜的公主就合格了，但我始終抱著一種既得利益者的虧欠感——自己這一生能多擁有一些資源、多讀幾本書、多寫幾行字、多幾分思考的餘裕進而成為現在的我，是很多很多人數十年來不畏日曬雨淋、冒著生命危險堆疊出的成果。

所以即使只是冰山一角，我也想試著體會那樣的辛苦是什麼，如此一來不管我去了哪裡，都會清楚記得自己從何而來，而那是歷經風吹日曬和疼痛不適，一點一滴烙進身體裡的深刻記憶。

比起參與營運、掌握權力，我唯一能做好的就是仔細紀錄這一切，讓有緣閱讀、觀看這些文字或影像的人能透過我的眼光，看見另一個不被注視、不被提及，卻在平行時空中支撐起眾人日常生活的世界——同時期望這個世界裡的所有人每天都能在日落之際平安歸來。