那天的東京一整天都刮著大風，到日本橋幫家人買茅乃舎湯包時，一出站便看見高島屋的旗幟被吹得上下顛倒，在空中亂舞；路上穿著裙裝的年輕女孩們也得在每陣風起停下腳步，用力壓住自己的裙擺。跨越日本橋，緩緩往室町的方向前進，看見在萬里晴空之下光彩耀眼的三越——120歲了還是精神奕奕地照看著日本橋。

老爸問我閒著沒事為什麼不寫點東西。也不是刻意不寫，但我確實沒有想為誰或為某種情緒、情感留下些什麼、沒有特別想說的事；說來荒謬，我竟然在這超乎尋常的動盪時期裡，過著人生中最平順的日子。