花了一整個月的時間把日本的小說之神——志賀直哉唯一長篇作品《暗夜行路》讀完了。有些小說適合一鼓作氣地讀完，特別是那些情節百轉千迴、適合影視化的作品；中斷閱讀之後再次翻開書頁，能讀得的樂趣往往會隨著記憶流逝而降低，但《暗夜行路》卻正好相反，是一本需要放慢閱讀速度、細細品味的書。

八月上旬的墾丁，和既定印象沒什麼不同，白雲蒼狗，烈日當空，往來的旅人身上帶著屬於南國的印記。泳池裡，刺鼻的氯氣勾起了那些關於水的記憶：那是得小跑步才能跟上教練腳步的年齡，對生命的期待僅有考好成績時能獲得的獎勵，以及一個接著一個的暑假。上中學以前，每到夏天，泳池就是我的全世界；當時從沒想過那些彷彿沒有盡頭的夏日假期，終究會隨著教練吐出的氣泡圈，緩緩上升，消失不見。

隔了一年半回到台北，竟對這座當初覺得無聊至極的城市感到幾分新奇。在百貨公司或便利商店門口乘涼的小狗們、邊用電話閒聊邊招呼客人的餐廳老闆、素顏且不除毛但依舊漂亮的年輕女孩、當街摟抱親吻的情侶等⋯⋯過去習以為常的台北日常景象，現在看來都頗具趣味。